Огромные валуны как бы привстают на каменных ножках, а черти выскакивают из 12-километровой глубины. Здесь герои «Левиафана» пьют, борются, любят и смотрят на холодное Баренцево море. Кольский полуостров — край земли, но и сюда можно добраться на кроссовере Ford.
Даже летом здесь довольно суровые условия: то и дело начинает идти мелкий дождь, но даже в самую хорошую погоду солнце скрыто за плотной белесой дымкой. Однообразная тундра — валуны, ягель, невысокая растительность — мелькает за окном, разбитый асфальт вдруг сменяется хорошим, затем переходит в грунтовку, потом продолжается снова. Дорог на Кольском полуострове немного, еще меньше — дорог в хорошем состоянии. Отличный маршрут для кроссовера — на что и рассчитывал Ford, отправляя сюда всю свою внедорожную линейку — EcoSport, дорестайлинговую Kuga и Explorer.
«Здесь отсутствуют кольцевые трассы, на старых картах есть дорога, вдоль побережья всего острова, но ее следов я не обнаружил. Такое ощущение, что старая картография сделана так, чтобы специально запутать иностранного шпиона», — рассказывает известный организатор офф-роудных выездов Алексей Мочалов, которого компания Ford привлекла к организации путешествия.
Kuga и безысходность
Въезжающих в Териберку встречает фигура в светоотражающем жилете: форме инспектора ДПС и рогатом шлеме. В руке у нее коса, на ногах лыжи «Лесные», а к поясу приторочен противогаз. В прошлой жизни она была манекеном гаишника. Водители, застревавшие здесь зимой, украшали ее в соответствии со своим пониманием прекрасного. Местные называют дорогу в поселок «Серебрянка» в честь Серебрянского каскада, куда входят нижняя и верхняя Териберские ГЭС. Ее проложили в 1980-х как раз при строительстве электростанций, но до самой Териберки асфальт так и не дошел — за сорок километров залатанное полотно сменяет гравийка. И это единственный способ добраться до побережья Баренцева моря на самом обычном автомобиле.
Зимой, когда над поселком полыхает северное сияние, дорогу часто заметает, тем более, что от снегозащитных щитов остались одни каркасы. Летом добраться куда проще: некоторые участки гравийки разбиты, но в целом дорогу баз труда можно пройти на переднеприводном Ford Kuga, с его запасом под днищем и энергоемкой подвеской. Двигатель 2,5 л достаточно экономичен, чтобы не беспокоиться об отсутствии АЗС на пути — бортовой компьютер показал 10,3 л на 100 км пути. Полного бака хватит на путешествие из Мурманска до Териберки и обратно.
Фильм «Левиафан» — еще один повод съездить на край света, где разворачивалось противостояния вертикали власти и маленького человека. Перевернутые вверх дном остовы рыбацких кораблей, мост, рыбозавод, бушующее море — здесь все, как в кино. И только кости китов — декорации, как и дом автомеханика Николая — никакой церкви на его месте не построили.
Режиссер Андрей Звягинцев хотел дать в фильме «ощущение тотальной непостижимой безнадежности происходящего» и современная Териберка — самое подходящее место. Это катастрофа, но катастрофа живописная. Безлюдные улицы зарастают травой, лежат вверх дном остовы автомобилей перекашиваются и врастают в землю деревянные дома. Из свежих построек здесь только комплекс турбазы на берегу и маленькая часовня. Соседнее село Лодейное, по ту сторону моста, поглощенное Териберкой в конце 1950-х, по иронии выглядит более обжитым, но расположенный в нем рыбозавод в начале года встал из-за отсутствия сырья. Рыбакам из-за девальвации рубля стало более выгодным продавать весь улов в Норвегию.
Село Териберка известна с XVI века, тогда здесь возникло сезонное поселение рыбопромышленников. В 1623 г. село было разрушено датской эскадрой, а в 1809-м сожжено англичанами. В Великую отечественную село подвергалась авианалетам немцев.
Териберка всегда жила морем, и знала лучшие времена. В 1940-1960-х здесь было два рыбных завода, фермы по разведению оленей, американской норки, судоремонтные мастерские, две школы, больница и даже стадион. Затем прибрежный промысел потерял значение, рыбу стали возить на переработку в Мурманск. Строительство электростанций погубило семгу в реке и в конце 1990х из-за безработицы начался отток населения. Теперь здесь проживает менее тысячи человек и их количество постепенно сокращается — жителей постепенно расселяют по Мурманской области.