Топливный кризис 1973 года навсегда изменил автомобильную реальность Америки. Огромные помпезные дредноуты и грохочущие масл-кары мигом превратились из мечты в обузу, а местные производители не успели сориентироваться в новой обстановке и за считанные годы уступили солидную долю рынка экономичным и удобным моделям из Японии.
Но была в США одна компания, которая грозилась заткнуть за пояс «большую тройку» в лице General Motors, Ford и Chrysler. По крайней мере, так все выглядело на словах — столь же громких, сколь и убедительных.
В 1974 году, когда рядовые американские автолюбители уже вдоволь настрадались от дефицита топлива, десятки газет по всей стране разразились новостью: грядет революция. Мол, новая компания со звучным именем Twentieth Century Motor Car Company (да-да, почти как в книге «Атлант расправил плечи») скоро выпустит машину с расходом не больше 4 литров на 100 километров и максималкой в 140 км/ч.
Вернее, не совсем машину, а скорее трицикл с единственным задним колесом и мотоциклетным двухцилиндровым мотором на 40 л.с. — но при этом со стильным аэродинамичным кузовом, комфортным салоном и привычными органами управления. Да еще и по цене всего в 2000 долларов, то есть дешевле самого простого Volkswagen Beetle!
Более того, было заявлено, что к проектированию привлечены аэрокосмические инженеры (хайп вокруг лунной программы «Аполлон» еще не начинал утихать), а кузов автомобиля выполнен из невиданного доселе пластика. Дескать, его изначально разрабатывали для огнеупорной обшивки «Шаттлов», а прочность материала такова, что при ударе с 50 км/ч автомобилю не сделается вообще ничего. И президент компании якобы в этом убедилась на практике, сев за руль, разогнавшись и врезавшись в стену.
Женщина у руля
Да, именно «убедилась». Во главе Twentieth Century Motors стояла женщина по имени Джеральдин Элизабет «Лиз» Кармайкл. И если сейчас подобное в порядке вещей, то 50 лет назад казалось абсолютно немыслимым. Да и озвученная биография впечатляла: дочь небогатого фермера получила дипломы инженера-механика и экономиста в университетах Огайо и Майями, вышла замуж за сотрудника NASA, родила от него пятерых детей, овдовела. Но не сдалась и решила дать Америке автомобиль мечты.
Первой ступенькой на этой лестнице стало знакомство с конструктором-самоучкой Дэйлом Клиффтом. В 1973 году тот построил гениальную по своей простоте штуковину: взял мотоцикл Honda Super Hawk, ампутировал ему переднюю вилку и руль, а оставшееся водрузил внутрь металлической пространственной рамы, вместо металла или пластика обшитой кожзамом.
Спереди у машины появилось два мотоциклетных колеса, внутри стояли спортивные кресла, руль и педали — словом, получалось дешево, сердито и очень экономично. Именно эту конструкцию Лиз Кармайкл взяла за основу будущего автомобиля, который назвали в честь изобретателя — Dale.
Слова «стартап» в те годы еще не существовало, но это был именно он. Лиз обещала своему детищу невероятные перспективы: производство должно было стартовать уже в 1975 году сразу с отметки в 88 тысяч машин, на 1976 год закладывался тираж в четверть миллиона экземпляров, а дальше — строительство новых фабрик и неминуемое господство на автомобильном рынке.
Звучит слишком радужно? Пожалуй. Но Кармайкл обладала невероятной харизмой, красноречием и даром убеждения. У всякого, кто с ней общался, через несколько минут не оставалось никаких сомнений, что все случится именно так, как сказано. Помогла и масштабная пиар-компания — о «Дэйле» писали по всему миру, говорили по телевизору, а за стеклянной витриной штаб-квартиры Twentieth Century Motors в Калифорнии сверкал соблазнительно желтый выставочный образец.
Несите ваши доллары
Все, чего не хватало для революции в автомобильном мире, — это немного денег. Слова «краудфандинг» тогда тоже не существовало, но это тоже был именно он. Каждому желающему Лиз предлагала оплатить первоначальный взнос от четверти до полной цены машины, чтобы завершить разработку и испытания «Дэйла», построить фабрику и наладить производство. Взамен клиенты одними из первых получили бы серийные экземпляры того, что грозило стать главным автомобилем Америки.
Вскоре правительство США углядело в такой схеме прямое нарушение законов и приказало остановить процесс, но это никого не смутило: ни Кармайкл, ни покупателей. Они продолжали нести деньги, а Dale оставался героем в медиапространстве. Машину даже сделали главным призом в телешоу «Цена успеха», где надо угадывать стоимость тех или иных товаров: попал в точку — забираешь себе.
Угадать, впрочем, не удалось никому. И в тот момент мир так и не узнал маленький секрет: вместо автомобиля в студии стояла пластиковая скорлупа на колесах, неспособная перемещаться самостоятельно.
Дальнейшие события развивались молниеносно. Деятельность компании вызывала все больше вопросов, ответы на которые начали параллельно искать как журналисты, так и правительственные органы. В январе 1975 года в офисе Twentieth Century Motors был найден мертвым менеджер по продажам Уильям Миллер. Как вскоре выяснилось, застрелил его Джек Оливер — коллега и бывший сокамерник по тюрьме Сан-Квентин. Повздорили мужчины из-за того, что вскоре к ним должен был приехать государственный проверяющий, и если его не «убрать», то мгновенно вскрылась бы вся правда.
А выглядела она так: никакого автомобиля Dale не существовало. Все, что показывали людям, — это два пустотелых макета, да единственный ходовой экземпляр с мотором от газонокосилки. Его кое-как собрали в декабре 1974 года накануне визита потенциальных инвесторов из Японии, а при первой же попытке активно повернуть трехколесник едва не опрокинулся набок. Иными словами, на серийный выпуск не было даже гипотетических шансов — ни летом 1975 года, ни когда-либо еще.
